在最大的方便中，最频繁的使用中，观世音菩萨为安乐众生而发愿宣说〈大悲咒〉时，要求诵持者「惟除不善，除不至诚」这一点，则为人澹忘。
有一天，当朋友还在医院加护病房，我在房外等候开放探视的时候，看到一个妇女手裡拿着一张纸条，来来回回地走，口中念念有词。
听了一会儿，原来是她在叫一个人的名字。谁谁谁，你赶快回来啊，谁谁谁，你赶快回来啊。
她一面拿着纸条，一面走来走去，一面念。
当时，我好想跟她说：你这样呼唤是没有用的。你不是在祈祷。你不是在呼唤。你不是在背诵。甚至你不是在读那张纸条上的字。你只是在「念念」，你只是在「有词」。
你要呼唤一个人回来，必须用你全部的生命呼唤。
电影《战火浮生录》裡，一个上了战场的人，给他妻子的家书中引用了一个诗人的话：
如果你肯等待，我将归来，但你必须全心全意地等待。
等到天下黄雨，下红雪，
等到所有的希望都已破灭，
等到所有的等待都已停止。
我将归来。
对一个心爱的人的祷告与等待，都须如此，何况观世音菩萨。
那个超越一切具象庙宇、塑像、符咒、法师之上，千手千眼无碍大悲心的观世音菩萨，他需要我们的，不是只会念那些难以理解的文字。
不是只会背那些文字。
他需要的，不是我们去上香。
他需要的，不是我们去求符。
他需要的，不是我们去顶礼各种借他之名的代理人。
他需要的，不是我们去膜拜以他为名的各种塑像。
他只是要你真心地相信，用全部生命地相信，他是千手千眼无碍大悲心的存在。
他只要你，把他当初在补陀落迦山的宫殿裡所宣说的承诺，用至诚的心，跟他再诉说一遍。
当我们生命被逼到万丈悬崖的最后一角时；当我们在沼泽中漂盪到最深沉的黑暗中时，我知道，他需要的，只是如此而已。
本文链接：你要呼唤一个人，必须用你全部的生命呼唤
下一篇：人间好时节